坐在克里希那穆提的胡椒树下

赛斯身心灵

坐在胡椒树下，我闭上眼睛，聆听风吹树叶的声音。

两只松鼠奔跑在树干上，在茂密的绿叶间玩捉迷藏，我可以听见牠们停步后，啃咬树皮的声音，还有树皮的碎屑窸窣落下的声音。

欧亥，洛杉矶西北方八十英里，盛产柳橙的小镇，灵修中心汇集之地，克里希那穆提在此悟道、定居、老去、死亡。

我就坐在克里希那穆提第一次悟道经验的胡椒树下。

欧亥有许多胡椒树，我开车在小镇上四处闲逛时，到处看到状似杨柳的胡椒树。

但是，这的确是一株与众不同的胡椒树，不单是因为它与克里希那穆提连结在一块儿，也因为它本身古朴玄奇的造型，彷佛满腹诗书的长者，也像看破红尘的智者，它的存在，如同一尊不动的佛。

似乎有一种异常宁静的氛围笼罩胡椒树四周，似乎克里希那穆提的无染着意识就在空中震动着。

我深深呼吸这儿纯净的空气，天空是这么蔚蓝，时间似乎停顿了。

刚刚在图书馆里，馆员道格知道我来自遥远的台湾后，露出真诚的笑容，说来自台湾的访客很希罕。

他问我，台湾有克里希那穆提的翻译书吗？

我告诉他，至少有二十本了。

他直说好极了，好极了！

我反问他，最近有台湾来的克里希那穆提爱好者吗？

他想了一下，说两年前，有位非常美丽的女人来访，说一口流利的英语，举止优雅迷人。

我说，可能就是将克里希那穆提引进台湾的电影明星。

他露出豁然开朗的神情。

我说，由于她的高知名度，吸引了媒体的目光，间接推广了克里希那穆提的书。

他笑说，这一回媒体总算做了一点儿好事。

这图书馆收藏了克里希那穆提所有的书、录音带、录影带及各种与他有关的档案，人们可以在阅览室里阅读克的书，也可以在视听室里观赏克的演讲实况录影。

我走出克里希那穆提图书馆后门，穿过如茵的草坪，蜿蜒行过缀满亮黄柳橙的橘树林，这株高大雄奇的胡椒树摇曳着柳条般的绿叶，映入眼帘。

克里希那穆提住过的房子就在身后。

一尊石雕的神羊，就蹲在护栏上，不知是谁放了一串鲜艳的花朵在牠的头上。

这璨烂的鲜花，似乎象征了克里希那穆提的精神永远与真理的追寻者同在。

一九二二年八月，二十七岁的克里希那穆提在这里自发性地展开一段激烈的灵性觉醒过程，身体与心灵就像脏衣服在洗衣机里剧烈搓揉，他经常失去意识，承受生理上难以承受的痛苦。

八月二十日，他一整天都无法进食，也无法容忍人们粗糙的磁场，他虚弱，他头痛如万针钻顶，他不知如何是好，他忍不住哭泣，他的意识忽明忽暗。

后来，他走到这株胡椒树下静坐，过了一会儿，事情发生了。

他感觉自己离开了身体，透过树枝上的嫩叶看到身体坐在树下。

我的头顶上方出现一颗明亮而清澈的星星……内在的祥和就像深不可测的湖心一样，而我的意念和情绪就像湖面的波纹，一点也不干扰我灵魂的祥和……我知道我永远也不会再回到旧有的状态，因为我已经尝到了生命的泉源……

这次的转化过程断断续续进行着，大约经过两年的时间才告一个段落。

在这段期间里，克与身边的人时常感觉到「一股无形的力量」「虚空里的隐形人」「伟大的灵体在现场指挥一切」，克本人也用「指导灵」「弥勒尊者」「上帝」来形容他的转化经验。

这时候的克里希那穆提心智里还有许多通神学会的知识障，所以他会透过这些知识障诠释他的经验，他彻悟的时机还未来到，但初步的悟境终于诞生了，这位擅长以对谈来激发对方认识真相的当代觉者坐在胡椒树下踏出他的灵修旅程中最重要的第一步。

我坐在胡椒树下，任与克里希那穆提有关的念头浮现又消失。

克曾经说过，每个人都应该靠自己的光来照亮自己，「因为我已经脱离束缚，获得完全的快乐，因此我希望那些想了解我的人也能重获自由，而不是追随我，把我关在笼子里，变成一个新的教主。」

这是一句很合我脾气的话，也使我联想起石头希迁禅师的名言：「宁可永劫受沉沦，不从诸圣求解脱。」

我抵达欧亥是在夜里十点多，选了一间漂亮的汽车旅馆投宿。旅馆的女主人却是一位穿得很嬉皮的中年女士，一件脏脏的内衣，一支叼在指缝的烟，就与我聊天起来了。

安娜徐徐吐出烟气，一边说：「喔！原来你是从台湾来拜访克里希那穆提基金会，克这个人我见过、谈过。」

我自然询问她对克的印象。

她淡淡说：「他是个很特别的人，很理智，说话很清晰，条理分明，就是这样了。」

「妳跟随过他吗？」

「不，我从不追随任何人，我也不觉得他是我的导师。」

我问她读克的书吗？

「现在不读了，克有他的道路，我也有自己的道路要走。」

夜里我躺在汽车旅馆的原木屋里，原木馥郁的香气使我的心情非常愉悦，脑海里的印象纷纷起落。其中一个念头是，当年克里希那穆提被捡选为大能下降的容器，其实是通神学会的一场豪赌，也是对幼小的克里希那穆提一大折磨。

试想一个小男孩，被许多人期待为拯救万民的再来基督，这压力有多沉重！

觉醒，悟道，是一件没有保证的事情。

通灵人赖德拜特在海滩以他的眼通发觉克里希那穆提拥有非凡的灵光，这位十四岁的少年心灵没有一丝一毫的自私色彩。

在外人眼中，当时的少年克里希那穆提是个迟钝、瘦弱、邋遢、甚至低能的小孩，赖德拜特与通神学会的国际主席贝赞特夫人如此坚信她是未来的弥赛亚，也是令外人惊奇的。

从迷糊的少年到威严的救世主，中间是漫长得难以想像的旅程，有时候连这两人也会信心动摇或者失去耐性。

有一段时间，年少的克住在英国伦敦，讲究穿着，渐渐习惯贵族式的生活，贝赞特夫人看到克只对服装和汽车有兴趣，弥赛亚的迹象越来越少，忍不住问他：「亲爱的，你到底怎么了？」

赖德拜特则时常对他不耐烦，这男孩的糊涂使他光火，尤其克小时候有张嘴呆立一旁的习惯。有一次，他狠狠往克里希那穆提的下巴揍了一拳，强迫他闭嘴。这个暴力的举动，完全破坏了两人的关系。

我自己走上灵修道路后，也常常忍不住疑惑，我这一生里有机会开悟吗？如果今生无望，我还要继续走下去吗？有时候也不免兴起无力感，觉得自己日常的意识状态甚至与记忆中五岁的我没有什么两样。

但是换个角度来看，也没有人能保证「下一秒钟你不会开悟」。

我必须很有耐心，准备好自己，等待那命定的一刻。

普普．贾亚卡曾经问克里希那穆提：「你的成熟与顿悟是在一瞬间就达到了，还是不知不觉形成的？」

克回答：「当然是在一瞬间达到的。」

禅宗经过多年的探索，明确得出「修需渐修，悟需顿悟」的结论。意思是，修行必然需要长久的努力，持续不断的奋斗，将自己推向某个临界点，然后，在一瞬间，顿悟出现了。顿悟出现之后，悟境的纯之又纯的新挑战，固有习气的逐渐消灭，度众方便能力的培养，这些又是人生的新课题。所以在顿悟之后，又是一段崭新的渐修历程。

这可以说明，顿悟之后的克里希那穆提，与顿悟六十年之后的克里希那穆提，又不一样的道理。

顿悟出现之前，没有人能预期它的时间，也没有任何老师、方法可以保证它的降临。顿悟出现之前，修道人是零；顿悟出现之后，修道人是六十分，从此有能力向一百分迈进。在零与六十分之间，是一段没有妥协的断层，不是跳过去了，就是停在原点。

当然，实质上不修行的人更糟糕，他们可能还在零之下，在零之下也有无限的可能性，一个人可以堕落到无法想像的邪恶与顽固的境地。

两位女士从橘树林走来，年轻的女人大腹便便。

当她们走近胡椒树时，亮丽的阳光洒在脸肌上，我一时间看得痴迷了，彷佛她们是纯净的光铸造出来的人。

我们彼此打招呼，态度非常亲善，是因为这株胡椒树，是因为克里希那穆提的无形牵引，我们心里明白，会来到这里的人都有心在红尘中追寻更高境界吧！

她们是一对母女，母亲希雅是位力争上游的剧本作家，即将应聘到「橡树林学校」教书，女儿丽贝嘉的肚子里有一位小女孩，预计下星期就会降临这个世界。

「橡树林学校」是由克里希那穆提创办的学校，总共有十二年级，相当于从小学、国中到高中。克里希那穆提一共创办三所学校，另外两所分别在印度、英国。

对希雅来说，能够来到克里希那穆提创办的学校教书，只能以美梦成真来形容。

在她的成长过程里，克氏的教诲就像朝阳升起于黑暗的谷地，使她瞥见所有的个人痛苦来自思想的制约，人们活在狭隘的概念世界里，不能以纯真的心观照生活，不能如实看待事物，不进行内在的革命，却期待时间来改变一切，如同克氏的名言：人类最喜欢玩的逃亡游戏，就是发明了「未来」。

希雅说，污染严重的成人太难挽回了，唯有从教育下手，趁小孩还污染轻微的时候教导他们正确的生命态度。

这就是她来的原因。

另外，她也需要一群志同道合的人互相提携，因为人都有软弱、动摇的时候。她虽然站在克里希那穆提的肩膀上得以看见光明，却还没茁壮到能以自己的双脚攀登日出之巅。

我告诉她，在我离开台湾不久前，参加过一场克氏教诲座谈会，有位在大学教书多年的教授感慨说，学生在学校教育中受到的伤害，远比受到教育的启发与利益来得大，结果是受教育越多的人越坏。

希雅说，一点儿也没错，现在的学生必须学习质疑教育体制，当今的学校与跟监狱几乎没有两样，学生就像囚犯，只被允许在狭小的范围里活动、思考。或许学校灌输了一些知识、技术给学生，结果是，学生没有朝完整平衡的人发展，反而成为畸形的专业人士。一位白天统管成千上百人的企业经理人，可能是爱情天地里的低能儿；一位一天绕地球飞行两圈的太空人，可能因为宠物死去而在心理医师面前痛哭流涕。

说到这里，一旁的丽贝嘉轻拍自己浑圆的肚子，柔声说：「为了这小女孩成为真正的人，橡树林学校是我唯一的选择。」

丽贝嘉说，橡树林学校的教学宗旨明确，是一个学习生命的圆满、完整的地方，让学生拥有健全的思想来回应现代社会，课程设计的目的就是帮助他们探索真相，而不是服从权威。

希雅笑说，老师往往是教育终结者，如果老师的权威感不死，学生的独立思考就活不出来。人的我执具有无比的渗透力，甚至一小群学生也可以成为满足野心的工具。

丽贝嘉说，是的，权威最害怕的就是独立思考。权威象征着奖赏与惩罚，目前的教育体制下，最可悲的事情之一就是，学生为了获得奖赏而用功读书或服从纪律，为了逃避惩罚而逢迎老师或放弃心中真实的感受，换句话说，养成学生的功利心态，凡有所为都是为了获得

利益，而不是成长，结果是学生忘记了生命中最珍贵的事情是与现实利益无关的。如果没有爱与尊重作后盾，奖赏与惩罚的手段是不可能培养出心性高超的真人。

她们母女俩离去后，我抬头看胡椒树上，风摇绿枝，松鼠依然嬉戏其间。

或许克里希那穆提也曾在这里忘情地坐看松鼠蹦蹦跳跳。

我顺手摘了旁边橘树的金黄果实，一边看松鼠，一边品味橘子甜中带酸的滋味。

在克氏辞世前几天，他坐在轮椅上，由侍者推到这株胡椒树下，独自一人坐在那里，向欧亥的山丘、橘子树和所有的大树话别。

我心里决定，等吃完橘子，待会儿，我要去橡树林学校参观。